Глухие 90-е, или Ностальгия по… чему?

В конце сентября русскоязычный сегмент Фэйсбука стремительно завоевал флэшмоб #Мои90-е. Тысячи людей из постсоветских стран, в основном возрасте под/за 40, один за другим выкладывали в сеть свои фотографии, сделанные в 1990-х. В комментариях преобладало веселье по поводу турецких свитеров и диких причесок девушек. Но почему же это веселье так напоминало щербатую улыбку ветерана, перелистывающего свой фронтовой альбомчик?..

Вообще о 90-х принято говорить – лихие. Всезнающая Википедия утверждает даже, что известен конкретный автор эпитета – Михаил Веллер, роман «Кассандра», 2002 год, а популярным словосочетание, мол, стало в 2007-м. Меня лично от «лихих девяностых» мутит, и вот почему. В русском языке слово «лихой» имеет положительный оттенок. Например, лихая езда – понятно, что быстрая, веселая и в общем классная. Ну, пусть водитель и без прав и слегка выпил, но все равно – молодец!.. Или – лихой парень. Т.е. боевой, смелый, ничего не боящийся, разбирающийся в жизни и еще куча положительных моментов.

Когда-то было и другое значение у слова лихой – плохой. Например, лихие люди, лихая година. Но все это забылось. Осталось только хорошее…

Вот по такому принципу мы 90-е и помним. Просто выросло поколение, которому тогда было под или за 20. Вот они и ностальгируют. Они и снимают сериалы наподобие «Челночниц» или затевают флэшмобы в соцсеточках.

Почему – понятно: это просто грусть по ушедшей юности. Когда-то Фаина Раневская возмущалась тетками, смотревшими ужасный старый фильм, но тетки мудро ответили ей: мы ж не кино смотрим, мы нашу молодость смотрим. Так и мы сейчас. Глядя на собственный поляроидные снимки, мы видим себя – юных, смешных, в дурацких турецких клетчатых рубашках, купленных на рынке, выпивших 30-градусной израильской водки «Стопка» или просто купленного в ларьке спирта, закуривших «ЛМ», «Парламент» или «Лаки Страйк»… в общем, выживших тогда, в окопах 90-х. И радуемся, забыв о том, что мы заливали этим спиртом, сигаретами, альбомами «Агаты Кристи» и «Крематория», купленными  на книжных развалах Кастанедой, Библией или «Розой мира» — а часто всем сразу. Лихо? Лихо.

А ведь тогда, если вдуматься, было не лихо – было страшно, глухо и беспросветно. Вы никогда не задумывались о том, сколько людей тогда погибло в бандитских стычках? Сколько спилось или отравилось паленым алкоголем? Сколько эмигрировало в ужасе? Сколько умерло от болезней, вызванных колоссальным стрессом и перенапряжением? Сколько покончило с собой от безысходности? Сколько ушло в секты? Сколько не смогло реализовать себя, будучи вынужденным/вынужденной торговать барахлом на рынках вместо того, чтобы (вставить нужное)? Сколько браков не было заключено? Сколько беременностей прервано?.. Все это миновало вас, правда? Разрешите вас поздравить, вы прошли тест на выживание. Так или иначе вы выстояли, справились, не убились. Разве что осталась в награду от тех глухих времен всеотравляющая, разъедающая ирония – склонность шутить даже тогда, когда шутит не требуется. Это – эхо тех лет, когда ничего нельзя было принимать на веру.

Мы не думали об этом тогда – мы выживали. В начале 90-х глупо надеясь на какое-то мгновенное волшебное обновление всего – наверное, примерно так же надеялась молодежь марта-апреля 1917-го. Потом понимая, что пришла «глухая пора листопада». Потом, к 1996-97-му, понемногу выползая из нор, отогреваясь на солнышке, понимая, что самое трудное – позади. А потом понемногу началось забвение того страшного, что было еще недавно. Уже 1998-99-й были прологами к «новой сытости», уже зажужжали пейджеры на поясах и мобильники становились признаком приличного человека, а не марсианина. Поэтому в конце десятилетия мы уже почти не помнили о его начале. Наверное, так во время нэпа люди предпочитали не вспоминать голодный 1918-й.

А сейчас «бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». Мы пересекли это страшное поле, каждый по-своему, — кто бегом, кто ползком. И имеем сейчас полное право улыбнуться, глядя на свои окопные фотографии.

 

Вячеслав Бондаренко

Телескоп

Похожие статьи

Оставленных комментариев